Escribo en los territorios de la ciencia,
la ficción y la política

«Él, luego de cinco años de maltratarla, se fue de la casa y le pidió el divorcio. Ella, aun llora junto a la puerta, como la ganadora del premio gordo de la lotería a quien el destino despojó de su miseria. »

«—Mamá, regresé –gritó Caperucita desde la puerta, al volver de casa de la abuela con la cesta vacía. La madre, sentada en su butaca, miró al padre con fastidio. —Mierda, tampoco hoy se la comió el lobo –farfulló. »

«El mago ambulante era malísimo: sacaba de su chistera conejos sin orejas, pañuelos mugrientos, palomas verdes con resaca. Sin embargo, en todos los pueblos a los que iba se llenaba la plaza. La noche en que, tras ocho años de ausencia, regresó a su aldea soñando con deslumbrar a su gente con un gran truco, anunció que haría desaparecer a una persona del público. Todos se ofrecieron, menos un niño. El mago, quizá por ello, lo señaló. "Tú". El niño negó con la cabeza. El mago insistió. El niño, entonces, se levantó, caminó hacia el escenario y lo abrazó. —Abuelo –dijo en voz baja– tú ya desapareciste el día que te fuiste de casa. No quiero que te vayas otra vez. Quédate aquí, haciendo magia mala, para seguir viéndote. El público calló. El viejo dejó caer la varita. No dijo nada. Solo se puso de rodillas y lo estrechó con torpeza, como si estuviera aprendiendo a regresar. La chistera, mientras tanto, escupió una paloma verde que, por primera vez, voló recto. »

«Los lingüistas construyeron una lengua perfecta: no admitía mentira, exceso ni ocultamiento. La humanidad la celebró durante una semana. Al octavo día dejaron de hablarla. La abandonaron cuando descubrieron que tampoco permitía prometer. »

«El viejo artesano pasó tres meses tallando en madera de nogal la figura de un niño a tamaño natural. Le pulió las articulaciones con cera de abejas, le colocó dos canicas de cristal en las cuencas de los ojos y le vistió con la ropa que usó de niño el último de sus hijos en irse de la casa. El primer día de convivencia, la figura permaneció inmóvil en la silla frente a la chimenea, sin parpadear ni pedir agua. El artesano lloró desconsolado; había conseguido un hijo que no le daría ningún problema. »